中国公益记录者在线

张庭怀

                【我家有棵大槐树】
                      口述/马振花
                      整理/冯秉顼

         提起文安洼，想当年老百姓受的苦可多啦。自古就有“涝了文安洼，十年不回家”。那时候，到处都是水，在洪水中挣扎的一方百姓，打鱼摸虾捞榨菜，百里渺无极，愁眉蹙难开。
        我是文安城东马武营村人，叫马振花，1956年生人，今年65岁。由于文安洼地势低下，十年九涝，水一到了文安洼就等于回老家了，再也流不走了。大伙儿形容文安洼是一口大锅，锅沿儿在西边大留镇花木厂一带，海平面7.8米。而锅底儿就在俺们村。马武营附近高程最低点为3.6米（大沽），换算成黄海高程为2.4米。
       由于土地低洼易涝，我从小没怎么见碌碡翻过身。俺们村还流传着不少民谣，什么“马武营生来苦，赶个集二十五”、“马武营的知了——又飞回来啦”等等。这是说，俺们村东、西、南、北，不管是走旱路还是水路，离王口、文安、龙街、左各庄都是二十五里路，这四个地方是集镇，老百姓要想赶个集，必须走二十五里地。这几个地方我很熟，都有亲戚。比如说龙街就常去，我姑奶奶家是龙街万村，小时候跟我父亲常过小赵桥走土路去。第二句民谣说的是俺们村的知了飞走后，想找个落脚的地儿，那时文安洼光是水没有树，知了没法儿落脚，飞累了又回来了。说到知了它落脚的地方就是树，过去文安大洼烟波浩渺，水村飘摇，直接天际，哪有树啊，就是有几棵老柳树也早被水淹死了。不过你还别说，俺们村还真有一棵大槐树，就在俺们院，记不清有多少年了，据老人们说清末民初就有，它在这片热土上傲然挺立了无数个年头儿。记得我小时候，这棵树树冠直径大约十五余米，树干高约三米，树茎粗大要两三个人才能合围。这棵大树是一个航标，据说在王口、文安一带就望得见影子。记得幼时夏天天热，没有防暑设备，父亲就在房上睡觉，由于树茂儿大，既凉快下雨都淋不着。关于这个大槐树确实有名，我对象是天津人，1990年婆婆得脑血栓在天津住院，我伺候婆婆两个多月。有个姓盛的主任主治我婆婆的病，听我的口音他问我：“你是文安人吧。”当时我听了很惊讶，心想他怎么对文安这么熟啊？为解开我的心结，他对我说，一九六三年闹大水，我们开着小火轮到文安救灾，谁知在王口一带迷了路，正发愁呢，忽然发现前面20多里的地方有棵大树的影子。人们说，冲着这棵大树走没错，就可直达文安，于是我们在这棵大树的指引下，顺利来到文安城。哎哟，真是神了。过去使船的，打鱼的，都是以这棵大树做航标，因为那时没有什么指南针等可见物，这棵树树茂又高，周围十里八村都看它的影儿行事儿，从来没出过错。特别是马武营人，不管出去多远，望见树准能找到家。过去我还似信非信，这回听盛主任这么一说，这才信了，这棵大树真神奇啊，我为我们家有这么个宝贝而骄傲。这棵大槐树真有纪念意义，它是马武营的命脉，是村中的一个宝，保护村子兴望发达，老百姓健康长寿，人杰地灵。你还别说，过去马武营周边有好几个村子，什么刘家营、韩家营、张家营、赵家营等，都没有了，唯独马武营存在，而且越发展越好，其他几个营的人还往这村迁移，这不正说明问题吗？
        现在我一想起小时候生在我们家真幸福，真快乐，院子里的大槐树树冠宏大，没有经过什么人修剪，四四方方，好看极了，就象一顶帽子戴在人的头上。这神奇的古树，表皮粗糙，象片片绿灰色的老年斑连接在一起。槐树的价值，我孩提时代不知道那么多。长大后才知道，这种落叶乔木，深深扎根于大地，喜欢灿烂的阳光，木质坚硬而富弹性，可供造船、车辆、器具和雕刻，以及建筑和家具等用。槐花和槐枝为凉血、止血药，槐花还可以做黄色染料。根皮煎汁，可治火烫伤……总之它浑身都是宝。每当我来到它的身旁，一股敬意总会油然而生。它有自己独特的风格，每一个季节，都表现出特有的魅力。春天，它召唤各种鸟儿，什么麻雀、燕子、鸽子、喜鹊等在枝头欢蹦乱跳，放声高歌，构成一幅极美的图画，给人带来美的盛享。春夏之交，各种知了有了落脚之地，长嘶鸣叫，鸽子、喜鹊在树上搭满了窝，安了家，它们合谐相处，互不干扰，共同生活在热热闹闹的大家庭中。我常想，幸亏我们家有了这棵大树，要不这么多生灵，在大洼之中上哪儿落脚啊。盛夏，它头顶烈日，叶子由鹅黄变成绿色，树上开满了黄白色的花儿，芳香四溢，投下一片阴影，劳作了一天的人们谈天说地，供人们乘凉之需。秋冬，它粗壮的躯干抵抗残酷的风雪，给人们以力的鼓舞。我在孩提时代，常常爬上垒在墙头边的鸡窝，从鸡窝上墙头，然后上了门楼子爬到树上，偷看鸽子窝、喜鹊窝里刚下的蛋儿或孵化出的小鸽子、小喜鹊，听知了和鸟的鸣叫，那个高兴劲儿就别提了，现在还常常在梦中浮现。
        为了保护这棵古树，每天我早早起来，总要拿上扫帚，到古树下扫一扫，并洒上清水，然后围着大树转来转去，观察它所发生的一切。说来也怪，在这棵大槐树的东侧，有一块大疤痕，村里人都叫他“树魂儿”。它大约长二尺，宽一尺半，中间有裂缝儿，也不知是多年形成的还是真有灵气。那时天爱下雨，它一潮湿准下雨，要是往外流水，三天之内保证下大雨，比天气预报还准，我们都管它叫“气象台”。有这么一年夏天，从大疤痕的洞中爬出来一条白色的大蛇，老长老长的。大姑父一家子在我们家南院住，他叫张克俭，天津资本家，过去开报馆，塘沽的厂子是他们家的，我爷爷、大伯、父亲都在厂里打过工。“文化大革命”中他们被打成反革命，遣返农村。一家子正愁没地方去，我父母收留了他们，因而来到马武营。大姑父是南方人，不懂的这些规矩，看大白蛇爬到了南墙跟儿，手里拿着扫帚就要打。这时爸爸急了，从屋里蹿出来，制止了大姑父的行为。连说千万不可，这是马家的“家仙”。然后嘴里不住地祷告，连说，大仙回您的老家吧，他不懂这些，您老人家千万别怪罪。说完，这条大白蛇真的乖乖地爬到大槐树的窟窿中去了。
      俗话说：“千年松，万年栢，赶不上槐树一懒呆”。懂掌故的老人们讲，我们家乃至整个村子的脉气全在这棵大树上。当然，这些看似神乎其神的故事都“别有用心”，与其说是敬神灵，还不如说是教化人们，爱护古树！
        这棵古槐真是一棵神树、救命树，在三年暂时困难期间，它不但救了我们全家，而且救活了四邻八家。那时候草根、麦糠、麸子、窄菜等都吃光了，人们就吃槐花、槐豆、槐皮，这棵大槐树救了无数人的命。

       虽然生活贫乏，但爱美之心人皆有之。小孩子特别是女孩最爱美，当春夏之季，槐树开花的时，我就用秫秸杆儿外皮串起来做成花环，戴在头上打扮一番，那个美劲儿就别提了。当槐花结了籽，成了“槐玲珰”，我们就把里边的一层皮儿脱掉，露出小球来，用嘴咬着吃，苦中有甜，别有一番滋味。就是现在我还用这两种东西哄小孩们。
       1985年，我三哥翻盖房，因碍手就把这棵树伐了，从此，老槐树再也见不到了。当时卖了90元钱，我爷爷他们老哥仨分了。那时没有照像机，连个老树的影子也没留下，想想怪可惜的。不过，万幸的是，这棵大槐树没有绝根儿，它留下了第二代。我们村当家子有一个叫马宝记的，他们家离我家较远。小时候到我家玩，在大树底下拾了一棵槐树籽儿，拿到他们家，浇了点水裁在院子里，不长时间生根发芽，竟奇迹般地活了。现在六十多年过去了，至今犹存，马宝记也七十好几了，树也长成了参加大树，高高的，两个人都围不过来，迎风飘摆，成为村中的一大景观。
      我们家在村子的中央靠北，座落在村里的制高点，也就是土坑疙瘩上。父亲叫马宝章，母亲何玉珍。提起父母的婚事，还有一段浪漫的传奇。外祖父家早年搬到天津，母亲从小天津生，天津长，为大家闺秀。她为什么下嫁我爸呢？说起来话长了，就是与文安洼有缘。母亲老家是左各庄何家，我姥姥姐五个，有一个姨姥姥嫁给了马武营，那会儿马武营人会使船，经常到天津我姥姥家去，看我妈人挺好，我爸爸人挺老实厚道，又是马武营大槐树底下人，两个人很般配，门当户对，就撮合成了。
     我姥姥姓郑，也是文安人，是丰各庄的。著名评剧表演艺术家鲜灵霞也是丰各庄人，她叫郑淑云，是我姨姥姥，和我姥姥是叔伯姐妹，是我姥姥的妹妹。我最后一次见鲜灵霞，是“文化大革命”后期，那时她已经年老了，在王口下的火轮，拄着拐掍走到马武营，我们全家热情招待，吃完饭后，我爸爸用船把她送到了丰各庄。在我的记忆里，父亲不善言笑。可他外表严峻，内心里对孩子们却十分关爱，从不打骂我们。母亲活泼大方，勤俭持家，待人彬彬有礼，乐善好施。父母待人和善，供我们上学成人。热心助人，甚至在危急时刻救人性命。永远是我们学习的榜样。他们的结合真是天作之合啊。
       我们家祖祖辈辈都是老实巴交的庄稼人，那时候常年打鱼为生，可以叫渔民吧，我爷爷哥仨，家里有一条打鱼的船，叫“二号船”。前后两个院，都是坯房，大槐树在北院靠大门的地方。现在马武营分南北两趟街，我们家北街上坡胡同就是，现在这还是村里最高的地方。我印象最深的是1963年闹大水，整个村子都进了水，就俺们胡同没进，可以站人，当时胡同共6家，下坡拐过去都是水，一直到过道头儿。那会儿过道比较窄，来大水的时候，胡同下坡就是水，人们就在过到道头儿上，打上一棵桩，搭上个条板就饮水、洗脸，对门是二奶奶家，一家子放上桌子，就在大树底下躺着。整个村子就剩下18家，都来我们胡同避难，在大树下乘凉、吃饭、聊天、睡觉，那个困难劲就别提了。
       我父亲1910年生，1985年因病去世，享年75岁。母亲1911生，2004年去世，活到92岁。两位老人一生行善，扶贫济危，生育三男三女，我最小，父亲44岁，母亲43岁那年生的我，所以在兄弟姐妹中最胜，是父母的掌上明珠。我们六兄妹都是在大槐树底下长大的，托大槐树的福。父母给了我们好基因，一个个都是人高马大，健康长寿。从小就自强不息，勤俭持家，仗义执言，扶贫济难，古洼水也淬炼了我们勇敢无畏，坚强不屈的性格。我兄弟姐妹六人文化水平较高，知书达礼。父母勤俭持家，受多大累都让孩子们上学。曾记得，过去马武营归大赵区管，我大哥16岁就在区里当秘书，我二哥和大姐在那儿上高小，白天我妈把两个席的苇子折腾好，然后撑着小船走大赵接俩孩子回家，晚上还得把两个席织好。我们6个人就我三哥学历低，但他脑子好使，小日子过的挺滋润，儿孙滿堂，身体健壮。整天笑眯眯的，脾气特别好，没有上愁的事儿。他叫马振甲，今年74岁了，是文安洼有明的“鱼鹰子”，现在仍然逮鱼。不但逮鱼，还种着好多果树，每年都是双丰收。人们在文安街总听到吆喝声：“马武营马振甲的苹果真甜哟”，就是我三哥。先说逮鱼吧，我们村东有两条河，村里人们叫新河、老河，他在河里下着箔儿，还有一条船，卖不了的鱼就在船里放水养着，什么时候吃随时捉。那会儿一过春节，各地儿都讲究出坑，四邻八村都请我三哥去，我到现在还每天吃鱼，但从不在市场买，就爱吃三哥逮得野生的，我三哥说我天天吃鱼也吃不够，小时候爸爸逗我说，等长大了，给我找个会逮鱼挖山药的对象，因我从小就爱吃鱼和山药。我从小就和三哥学逮鱼，逮鱼的工具和各种方法一清二楚，尾尾道来，如数家珍。现在我们一大家子，有从政的、做工的、从教的、务农的等。不管干哪一行，都是风生水起，有声有色。大哥86岁了，在天津高教局退休。二哥80岁，三哥74岁，大姐77岁，二姐70岁，我65岁。都健健康康，儿孙满堂，其乐融融。
      时光穿梭，沧海桑田。我总觉得我们家的大槐树是有灵性的，不管它是否神秘，在我心中同样神圣而且崇高。如今我由一个少女已变成了老年，回想过去，点点滴滴，难以忘怀。
        我们村历史悠久，马、韩、刘三大姓，马姓占80％以上。明初永乐四年（1406），马姓奉诏由山东藤县普安村迁此立庄，几百年过去了，过去由于地势低洼，地广人稀，全村166户，637人，却有可耕地6387亩，人均十亩还多，由于水的影响，只能四处逃荒，默默垂泪。如今，她从水中飘然而出，有着水汽氤氲的圣洁与澄澈，却又多了几分北方健儿的雄浑与强健。天蓝水碧，鸟飞鱼翔，交通便利，水甘土沃，人健田肥，大洼水韵必将滋养出大美马武营。

        作者简介：冯秉顼，学者、作家，1952年6月出生于河北省文安县。出版专著27部，300多篇小说、散文、报告文学、诗歌等发表于全国各级报刊。
                             2021年7月7日

来自安卓APP客户端