中国公益记录者在线

张庭怀

抹不去的记忆
       1976年，是中国人民悲伤的一年。那一年，人民心目中的三位伟人相继离世，还有唐山大地震也夺去了24万多人的生命。而在我的家中，我心目中的神仙奶奶，也在这一年的腊月二十七接近年关时，最终没有挺过她73岁的“坎儿”，离开了我。虽然当时我才13岁，但那一年相继发生的这些“大事”，都成了我童年难以抹去的记忆，尤其是奶奶的去世。
       小时候，我跟奶奶最亲近。父母孩子多，顾不过来，从我记事起，我就跟奶奶睡在一个屋。在我童年的心目中，奶奶无所不知、无所不能，我弄不明白的事情都是问奶奶，而奶奶也都能给出答案。当时，奶奶如同我上小学之字典，就如同今天之百度。所以，在我童年的记忆中，给我留下印象最深的就是奶奶，对我性格形成影响最大的也是奶奶。
       爷爷是在我不记事时就去世了。爷爷不在后，奶奶与她的两个儿子及孙辈一共16口人，仍然生活在一个有正房厢房的大院子里。奶奶坚持自食其力，不让儿孙们来养，不与儿孙们搭伙过日子。
       奶奶是一个独立自强的小脚老太太（出生于清末的1903年）。虽说岁数大了，不用去生产队挣工分了，却从不闲呆着。奶奶每天蹒跚着她的三寸金莲，推着小推车，带上铁锹、镰刀和筐，去捡拾牛马粪、割草和拾柴。儿孙们都劝她呆在家里，奶奶却依然停不下来。记得有一年，奶奶光是用捡拾的牛马粪基肥就有十几立方米，再加上一垛干草交到生产队，折成不少工分。到年底，生产队无论是按工分还是按人口分东西，就都有奶奶的那份了。奶奶说：“人老了不连累儿孙心里才舒坦，这也是积德行善，老天看着呢。”
       奶奶是一个十足的美人。虽然七十多岁了，还是一眼就能看出是个漂亮的老太太，比我的妈妈漂亮多了。爸爸遗传了奶奶的漂亮基因，长得特别帅。我的外貌偏偏是遗传了妈妈的基因，这一点在我小的时候总是耿耿于怀。我的性格却遗传了奶奶的基因，记得从小到大，每当我做出让别人不能理解的事情时，家里人或者邻居们都要说上一句“跟你奶奶一样一样的——个骨、死拧、向蛋（就是说有个性.倔强.爱干净的意思）”。因为我与奶奶性格上有太多的相似，所以奶奶在她的11个孙辈中，尤其喜欢我。只是经常看着我说：“这丫头什么都像我，要是长相随我就更好了。”每当听到奶奶这样说，我就觉得是她嫌我长得丑，我就不爱听，就会说：“我又不是你生的，干嘛要像你？我比你好看，你才丑呢。”奶奶只是笑笑摇摇头说：“什么丑呀俊的，我说的对不对的……老天看着呢。”
       后来，我听大人们说，奶奶当初不止是生了大伯和爸爸两个儿子，还生过一个女儿。只是在生下来后，因为太奶奶和太爷爷重男轻女，不给奶奶好脸色（民国时期，重男轻女思想普遍严重），奶奶就用一个大笸箩把孩子扣起来，几天没喂孩子奶，生生把自己的女儿饿死了。我想，发生在民国初期的这件事，也许成了奶奶心中永远的痛吧……当奶奶觉得我的性格那么像她时，可能奶奶情不自禁地想起了那个被她活活饿死的女儿吧，不知奶奶曾否有过愧疚，我一直没敢问过。
        奶奶是一个特别聪明的人。无论地里活儿还是家里活儿，奶奶都是村里最拔尖的。奶奶不识字，自从我上学后，每天放学到家的第一件事，就是迎门的奶奶问我：“今天学了什么？给我念念。”久而久之，我课本上的许多课文，只要我说了上句，奶奶都能接出下句。更让奶奶高兴的是我经常往家里领回的奖状。奶奶看奖状的眼神，就像是她自己得了奖状一样，还让我教她认识奖状上的每一个字。每次大队部的门口墙上张榜成绩，奶奶都要挤到人群前边，大声说：“快看，我孙女又是第一名！”奶奶自豪的口气和神情，简直比我还骄傲。回到家就跟我说：“接着用功啊，会有回报的……老天看着呢。”
       奶奶是一个特别爱干净的人。她穿的盖的东西，从来不让别人碰，虽说都在一个大院子里住着，奶奶都是自己拆被子洗衣服，从来不让两个儿媳妇沾手她的东西，说别人洗的不放心。一直到我十岁左右，我也不用妈妈姐姐给我洗衣服了，都是我自己洗。这时，奶奶开始主动让我帮她洗衣服，小小的我，当时竟然觉得奶奶不用大人们给她洗，只肯用我一个小孩子洗，感到特别地光荣。还有，奶奶每当递给我她要洗的衣服时，总是说：“勤快的丫头将来会有个好婆家的……老天看着呢”。
       奶奶还是一个对吃小有讲究的人。在我家大院的屋檐下，奶奶有自己搭建的小灶台。那个年代的农村，一年到头吃的大多都是粗粮，也就是逢年过节时能吃上一顿饺子。奶奶倒是经常包饺子，我爱吃饺子，也特别馋饺子。当时奶奶的11个孙辈都跟她在一个大院子里住着，只有我有幸能吃上几个奶奶包的饺子。因为奶奶每次包饺子时，只选择我给她当帮手，奶奶说我干净。奶奶在世时对我的偏爱，以至让我的那些兄弟姐妹们心生嫉妒。他们还嫉妒我曾被奶奶赏吃过几勺“花生碎”。因为奶奶的牙齿几乎掉光了，花生瓜子的都吃不成，每当过年家里炒了花生瓜子后，奶奶都是指使我把剥好后的花生瓜子用擀面杖擀碎，再搅拌上白糖装入玻璃瓶中自己享用。每次奶奶看着我为她做这些时就会说：“孝顺的孩子将来有好报……老天看着呢。”
      奶奶还有一手为小孩子“割肌”的绝活。奶奶在世时，经常有十里八乡的人，带着他们的孩子来找奶奶为他们的孩子“割肌”。所谓“割肌”，就是小孩子因特别挑食不爱吃东西导致的营养不良而面黄肌瘦。找到奶奶后，奶奶就用一把小刀子，先在火上烧烤一下算是消毒，然后在小孩子的手掌内割一个小口子，从这个口子里揪出一些白乎乎的东西，包扎之后嘱咐孩子家长在一百天之内诸多的饮食禁忌，就算“割肌”结束。按现在的医学卫生标准，肯定不允许这样做“手术”的，但在上世纪六七十年代缺医少药的农村，人们得了什么病几乎不去医院，大多是用一些土办法治疗。我也很是奇怪，被奶奶“割肌”不久之后的孩子，都渐渐地能吃能喝由面黄肌瘦转变成面红圆润了。奶奶不仅会“割肌”，还会拔罐、刮痧、针灸，还会“叫吓着”。我从小就觉得会“叫吓着”的人是通天的人，我经常叫奶奶为神仙奶奶。奶奶一直都是义务为乡邻们治疗的，所以奶奶一生的人缘极好。我曾记得，家里条件好一点的患者，在他们病好后，都会带着几斤面粉或者一二斤红白糖，前来向奶奶致谢。在那个年代，几斤面粉或者红白糖可能就是一个家庭中最珍贵的东西了。有的患者觉得过意不去，当场欲付钱给奶奶，奶奶就会说：“收钱就不灵了……老天看着呢。”
        奶奶还会讲故事。奶奶在去世的那年讲的故事最多，记得唐山地震后，村里干部都要求村民每户在自家院子里自建抗震棚，夜里必须都睡在抗震棚里。我家人口多，父母在院子里搭了两个抗震棚。我记得抗震棚是这样搭成的：先用四根粗木棍交叉做成两个三角支架，然后挖坑，将两个支架相对着距离两三米立起来埋牢，再在两个支架的顶部横放一根木棍，再顺着横木棍绑上多根细木棍，斜在两侧与地面用土埋牢，再把玉米秸铺在木棍上扎牢，最上边再铺上一层塑料布，前后垂下来的塑料布就算是门。这样，简易的抗震棚就算完成了。躺在抗震棚里，深夜，经常听到院子里老鼠追逐吱吱的叫声，棚顶玉米秸里虫子的啃噬声，风吹动塑料布的簌簌声，露珠落在塑料布上的啪啪声，还有门口不时传来的狗吠声……这些声音都令我毛骨震悚，缩成一团，不敢入睡。我们几个孩子因为害怕就总是缠着奶奶没完没了地讲故事。那段时间，我们在奶奶的故事中度过了一个个的惊恐长夜。奶奶除去给我们讲那些妖魔鬼怪的故事外，还讲过牛郎织女、孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台、嫦娥奔月、天仙配等等。直到9月9日毛主席逝世，奶奶流着泪对我们几个孩子说：“这些天就不给你们讲故事了，你们也不能说笑打闹，我把毛主席像挂在抗震棚里，毛主席是咱们的大救星，就说你们这些孩子吧，要是没有毛主席，怎么能上学识字？咱们都要给毛主席他老人家守灵……老天看着呢。”哪想到，这一年，我们不但给毛主席守灵，年底又给奶奶守灵。
      奶奶虽然去世已经40多年了，但她的那句“老天看着呢”，几乎每天都跟随着我。人的心灵常常会在善与恶之间徘徊，在利己与利人之间犹豫，每当这个时候，奶奶的这句“名言”就会来到我的脑海，像警钟一样敲打着我，使我永远“行善事、斩恶念”。在我苦累不被他人理解而心有怨言和委屈时，奶奶的这句话就是安慰剂，让我心理得到抚慰，让我觉得有“老天看着呢”，它早晚也不会亏待我的吧。在我通过努力付出终有回报后，这句话就成了试金石，觉得老天看到的一切，它终究还是有了公正的裁决。总之，奶奶的这句话，以往无时无刻不在我的左右，将来也会伴随我的一生。
      虽然奶奶只伴我成长到13岁就去了天国，但有关奶奶的一切，以及我童年最黑暗的1976年，还有奶奶抗震棚里的守灵，这些都成了我永远抹不去的记忆。
         作者：刘广英
                               2021年6月9日

来自安卓APP客户端